讲述作者主动关闭Steam、按下游戏暂停键，从长期被游戏占据的状态中抽离，重新找回被“偷走”的日常的经历，此前作者可能因沉迷游戏，忽略了现实生活里的细碎美好与日常节奏，当脱离游戏语境后，才重新触碰到真实生活的质感——或许是久违地好好吃一顿饭、出门散步、和身边人认真交流，或是拾起搁置的爱好，在慢下来的节奏里，重新感知到被游戏挤占的、原本鲜活充实的日常温度，完成了一次对生活主动权的找回。
我盯着电脑屏幕右下角的Steam图标已经三分钟了。 鼠标指针悬停在那个熟悉的蓝白色标志上，好友列表里亮着七八个头像——上周约好一起打《博德之门3》的队友在群里@了我三次，库存里刚预载完的新大作显示着“可开始游戏”的绿色按钮，甚至还有个成就弹窗跳出来，提醒我某款游戏还差最后一个收集品就能解锁全成就，换作三个月前的我，恐怕早就点下“启动”，再抬头时窗外已经泛起鱼肚白，但今天，我右键点下了“Close Steam”。
弹窗跳出来问我“确定要退出Steam吗？正在运行的游戏将会关闭”，我盯着那句提示愣了两秒，点下了“确定”，蓝白色的图标从任务栏消失的瞬间，我突然感觉电脑屏幕好像都暗了一度,像关掉了一个持续亮了好几年的小灯。
最开始装Steam是大二那年，室友拍着我肩膀说“这才是男孩子的快乐老家”，那时候我们宿舍四个人凑在一块屏幕前打《求生之路2》，期末周前还敢偷摸开一把《文明6》，抬头就发现该去考场了，后来毕业各奔东西，Steam成了我们跨城市的“线上宿舍”：谁加班到十点上线，总能碰到几个同样摸鱼的老友，开着语音打两局《CS2》，吐槽两句老板和甲方，好像那些挤在宿舍吃外卖的日子从来没走远。 不知道从什么时候开始，这份快乐慢慢变了味，我开始为了“不浪费买游戏的钱”逼着自己打通根本不喜欢的作品，为了刷稀有成就熬到颈椎僵硬，看到好友的游戏时长比我高就莫名焦虑，甚至周末本来计划好去看书、去爬山，结果点开Steam更新了个游戏，再反应过来已经是周日晚上，看着没动的书和没出门的鞋，心里空落落的，Steam从“找乐子的地方”，变成了一个我下意识就会点开的“时间黑洞”：启动电脑先开Steam，哪怕不玩游戏也要挂着刷商店、看社区，等反应过来一两个小时已经没了，那些本来想做的事，全被“等我先看两眼Steam”拖到了过期。 第一次萌生“Close Steam”的念头是上个月，我妈给我打电话说家里的栀子开了，问我什么时候回去摘，我嘴上应着“这周末就回”，手还在机械地点开Steam的促销页面，等挂了电话才发现，我已经连续三个周末说要回家，结果每个周末都耗在了游戏上，连小区门都没出过，那天我盯着库存里几百个游戏，突然想不起来上次真正因为玩游戏开心是什么时候——是和朋友开黑赢了的瞬间？还是解锁稀有成就的满足？好像都不是，最近的记忆里全是“又玩了一整天，什么都没干”的愧疚，是熬到三点第二天上班头疼的懊悔，是看着别人晒旅行、晒健身、晒读完的书时，我摸着发酸的手腕，发现自己除了上涨的游戏时长,什么都没留下。
最开始Close Steam的那一周特别难熬，我总下意识把鼠标移到屏幕右下角，点空了才反应过来已经把它退出了，甚至好几次差点重新点开下载，我逼着自己坐下来翻买了很久没拆封的书，第一天坐了二十分钟就忍不住想摸手机，第三天能安安稳稳看一个小时，一周下来我居然看完了半本搁置了半年的散文集，我把落灰的羽毛球拍找了出来，约了同小区的同事每周打两次球，第一次打了二十分钟就喘得说不出话，现在已经能连着打一个小时不休息，上周我真的回了趟家，摘了我妈种的栀子花，陪我爸去河边钓了一下午鱼，风刮过树叶的声音比游戏里的背景音乐好听一百倍。 昨天老队友给我发消息，说大家凑了局等我上线打游戏，我笑着回他“这周约了去爬山，下周再说”，换作以前我肯定会推掉所有事赴约，但现在我知道，Close Steam不是要彻底戒掉游戏，更不是否定那些和朋友一起熬夜开黑的快乐——那些为了一个关卡反复重开的热血，那些隔着屏幕互相吐槽的松弛，那些在虚拟世界里获得的感动，全是真的，我只是不想再让Steam变成我逃避现实的出口：不想在遇到难搞的工作时就点开游戏躲着，不想在对生活提不起劲的时候就用虚拟的成就麻痹自己，不想让“打游戏”从放松的选择,变成我唯一会做的事。
刚才我把窗台上的栀子花浇了水，花瓣上的水珠滚下来，香得整个屋子都是甜的，电脑安安静静地待在书桌上，没有Steam的弹窗跳出来打扰，没有好友的游戏邀请滴滴作响，我突然觉得特别踏实。 其实我们和Steam的关系，从来都不是“必须一直在线”，Close Steam不是和快乐告别，是把那个被游戏占满的开关暂时关上，腾出点时间去摸一摸真实的风，去见一见很久没见的人，去把那些拖了很久的小事一件件做完，毕竟最好的成就从来不是存在Steam资料页里的数字，是你真实生活里，那些闻得到花香、握得到朋友的手、看得见日落的时刻。 等下周和朋友打完球，我或许会重新点开Steam，和老队友们痛痛快快打两局，但我知道，我再也不会让那个蓝白色的小图标，霸占我所有的空余时间了——毕竟游戏什么时候都能打，但春天的花、夏天的风、身边的人,错过了才是真的可惜。
