讲述了玩家在Steam游戏社群中找到塔防游戏纯粹乐趣的经历：原本零散的塔防爱好者从散兵游勇状态，逐渐聚集到相关Steam游戏群，形成同好交流的聚集地，大家围绕《塔王之王》合服相关内容展开互动，在社群交流中脱离了零散玩游戏的孤独感，围绕共同的塔防爱好交流玩法、分享体验，在同好聚集的氛围里找回了玩塔防游戏最本真的快乐，也见证了小众游戏爱好从分散到凝聚的过程，凸显了同好社群给游戏体验带来的正向加成。
作为一个从Flash小游戏时代就沉迷塔防品类的老玩家，我在Steam上蹲守《塔王之王》上线的那段日子，一度以为自己要当个“孤狼玩家”——毕竟这不是什么动辄百万在线的3A大作，翻遍社区也没找到几个能聊透配装、吐槽卡关的同好，直到误打误撞进了官方认证的“塔王之王Steam游戏群”，才发现原来塔防爱好者的小天地,能热闹得这么对味。
刚进群的时候我还带着点戒备，生怕又是个满屏广告、没人聊游戏的“死群”，结果入群欢迎语刚弹出来，群主先甩了三份整理得明明白白的文档：新手避坑指南、全关卡三星通关路线、最新版本英雄强度梯度表，末了还补了一句“卡关直接甩关卡截图，在线的老哥们分分钟给你出方案，别硬氪啊兄弟们”，我当时正卡在中期的“河西走廊”关卡，试了七八种箭塔搭配都挡不住骑兵冲家，抱着试试的心态发了张布阵截图，没到五分钟就有个玩了三百多小时的老玩家私发我调整方案：把门口的两个散炮塔换成减速冰塔，攒金币在拐角处升满两个火炮营，甚至连什么时候开技能卡BOSS走位都标得清清楚楚，我照着打了一遍直接三星通关，那瞬间突然觉得,找对组织的感觉比抽中稀有橙将还爽。
待得久了才发现，这个群的“打开方式”远不止聊攻略，有人会在版本更新前蹲在群里蹲官方运营放的爆料，猜新出的塔防机制会不会克制之前难倒一片的飞行BOSS；有人会把自己攒了半个月的资源抽卡录屏发出来，抽到T0英雄全群刷“吸欧气”，抽歪了就集体刷“非酋守恒下次必中”；甚至还有不玩游戏的时候，大家凑在一起聊小时候玩过的塔防老游戏，从《保卫萝卜》聊到《王国保卫战》，转头又有人甩个联机房间号，喊人一起组队打挑战副本，之前有个学生党玩家说自己期末周没时间做活动，群里几个时间充裕的老哥主动帮他挂着领奖励，还特意叮嘱他“好好考试，游戏奖励我们给你守住，回来直接拿新皮肤”,半点没有网上陌生人之间的疏离感。
最让我觉得难得的是群里的氛围：没有攀比战力的“氪佬秀优越”，没有引战拉踩的戾气，哪怕是刚入游戏的纯新手问出“箭塔和炮塔哪个更厉害”这种基础问题，也会有人耐心给讲不同场景的搭配逻辑，不会有人甩一句“这都不知道玩什么游戏”，之前有个玩家发现了个小BUG，在群里提了之后，运营当天就回应记录，第二天更新就给修复了，还给全群发了福利兑换码，连提BUG的玩家都额外拿到了专属奖励,搞得大家现在找BUG比打通关还积极。
现在我每天开Steam上《塔王之王》之前，总习惯先点开群聊看看有没有新消息：可能是哪个老哥又研究出了零氪通关高难副本的新套路，可能是运营在发周末的福利暗号，可能是一群人在约晚上的联机局，以前总觉得玩单机类塔防是个挺孤独的事，一个人布阵、一个人卡关、一个人通关了也没人分享喜悦，可在这个“塔王之王Steam游戏群”里我才发现，哪怕是偏小众的游戏爱好，只要凑齐了一群同频的人，就能把单人的塔防乐趣，酿成一群人热热闹闹的欢喜，如果你也在Steam上玩《塔王之王》，还在一个人卡关挠头、一个人刷本无聊，不妨来群里坐坐——毕竟，守塔这件事，和同好并肩,总比单枪匹马有意思得多。
