将人生比喻成一场单双排模式的《英雄联盟》（LOL）对局，核心传递出务实的人生态度：人生不存在无需付出就能“躺赢”的顺境，所有的收获都要靠自身拼搏争取；就像对局里总有不肯轻易点击投降的玩家，哪怕局势逆风、前路坎坷，只要不主动放弃、咬牙坚持，就有拼出转机、闯过难关的可能，道尽了人生要靠自己扛、不轻易认输的硬核生存逻辑。
第一次打开LOL客户端的时候我才16岁,攥着攒了三个月零花钱买的游戏鼠标，听着网吧里此起彼伏的“打野你会不会来”“辅助别抢兵”，以为这只是个消磨时间的游戏，直到后来跌跌撞撞撞过高考、挤过校招、在出租屋里熬到凌晨三点改方案，被生活按在泉水里锤得头都抬不起来的时候才突然反应过来：原来我们从出生那天起，就已经匹配进了属于自己的召唤师峡谷，人生这局游戏，从来都没有重开键。
你没法选择自己的出生点,就像开局没法挑自己的对线位置，有人落地就是王者局出生在蓝buff红buff全让的中单位，家世兜底、资源拉满，出门多兰戒加两瓶红，对线期就有人帮着卡兵线、挡技能，稍微有点亮眼操作队友就齐刷刷打“666”；也有人像我一样，排到的是没人愿意去的抗压上单，匹配的辅助是第一次玩游戏的爸妈，连技能都放不利索，对面上单是从小上补习班、拿竞赛奖的“别人家孩子”，打野是总也等不到的“贵人”，开局三分钟就被越塔单杀两次，公屏上还飘着对面的嘲讽：“就这也配打对线？” 我刚毕业那年真的觉得这局要炸了：双非学历投简历石沉大海，租的房子被中介骗走半年房租，发烧到39度还在赶客户要的方案，电脑突然蓝屏的时候我盯着黑掉的屏幕，像极了当年被对面越塔杀到超鬼、看着灰掉的屏幕手足无措的自己，那时候总怨为什么自己抽的是地狱难度剧本，为什么别人的打野二级就来抓，我的打野从头到尾没在上路露过头——就像读书时怨为什么别人爸妈能给找家教、毕业能给安排工作，我却要一个人在陌生城市撞得头破血流。 可后来我才懂，LOL里从来没有绝对公平的开局，人生也一样，你选了后期大核英雄，就得忍得住前期的对线压制；你拿了前期强势的阵容，就不能拖到六神装再跟人拼团，总有人10分钟压你30刀，总有人开局就拿三杀，没必要因为前三级被单杀就直接alt+f4，毕竟游戏才刚刚开始，你怎么知道自己后期不能一个人追着五个打？ 这局游戏里最不缺的就是失误，就像人生从来没有一帆风顺的剧本，你可能闪现撞墙，可能大招放空，可能拼尽全力抢的龙被对面惩戒收下，可能信任了一整局的队友突然点了投降，我见过太多人在公屏打字骂队友、骂匹配机制、骂打野为什么不来帮，骂到最后自己心态崩了直接送人头，把本来能赢的局硬生生作没了；也见过有人0-3的开局依旧闷头补刀，被抓死了复活就TP回线，不喷人不抱怨，默默攒够装备等到打团的时候，一个大招控住五个直接翻盘。 我之前在公司带过一个实习生，小姑娘刚毕业什么都不会，做报表错漏百出，对接客户被骂到躲在楼梯间哭，我们都以为她做不满试用期就会走，结果她每天最早到公司最晚走，把之前做错的报表整理了满满一本错题本，跟着老员工跑客户的时候把沟通细节记在手机备忘录里，连吃饭的时候都在背产品参数，去年她成了公司最年轻的项目主管，庆功宴上她笑着说，以前打LOL她最擅长玩维克托，前期被压得塔刀都补不利索，只要熬到做出三件套，就是她的主场。 你看啊，哪有什么天生的赢家？不过是有人在被对面杀穿的时候，没忙着敲键盘骂街，而是默默把多兰剑卖了换护甲，等着技能CD转好，再冲上去打一套而已。 当然啊，不是所有局都能赢的，就像你年轻的时候拼尽全力追过的人最后还是走了，熬了几个通宵做的方案最后被客户打回，攒了好久钱想去的公司最后没给你发offer，就像你六神装满CD，队友已经点了三次投降，对面带着大龙buff推上了高地，你拼尽全力守住了门牙塔，最后还是挡不住水晶爆炸的那一刻。 年轻的时候总觉得赢才是游戏的全部意义，打个匹配输了都要郁闷一晚上，掉个段位能气得一天不吃饭，直到后来才慢慢明白，不是每局游戏都要上王者，也不是每个人的人生都要活成世俗意义上的成功，你在下路跟辅助配合默契拿了一血的快乐，你跟队友蹲在草里阴到对面C位的爽感，你在被追了半张地图最后丝血反杀的成就感，这些碎片加起来，其实比最后那一个“胜利”的弹窗要珍贵得多。 我有个朋友打了十年LOL还是白银段位，每次跟我们开黑都被吐槽菜，可他从来不在意，赢了就喊“爸爸们带飞”，输了就笑着说“下把下把我一定c”，他没赚什么大钱，在老家开了个小超市，每天傍晚关了店就跟老婆在小区里散步，周末约我们打打游戏，日子过得比很多年薪百万的老板都舒坦，他说：“游戏嘛，开心最重要，我就是个白银玩家，干嘛非要逼自己去跟王者比操作？我在我的分段玩得高兴，就不算输。” 是啊，我们总怕自己打得不够好，怕段位比别人低，怕皮肤没别人多，怕队友嫌自己菜，怕最后结算页面的MVP不是自己，可人生这局游戏啊，从来没有统一的评分标准：有人以推掉水晶为赢，有人以补了最多的刀为赢，有人以跟喜欢的人走了一路下路为赢，甚至有人觉得，我在峡谷里看了15分钟的小龙坑风景，没跟人吵架没挂机，就已经赢了。 昨天我登录很久没上的LOL账号，发现当年一起开黑的朋友头像都灰了，那个总抢我中单的兄弟去了别的城市工作，那个玩辅助总抢我人头的姑娘嫁了人，那个每次打输了就拍桌子的哥们现在每天要给孩子冲奶粉，我们都不再是那个能在网吧包宿打一晚上游戏的少年了，可我们依旧在自己的人生对局里认认真真地补着每一刀，躲着每一个技能，等着属于自己的大招CD转好。 其实仔细想想，人生这局LOL真的没那么难：出门的时候带好你的装备，对线的时候认真补好每一个兵，被抓了就往塔下跑，失误了就下次注意，队友靠谱就跟着打团，队友不靠谱就自己发育，顺风别浪，逆风别投，水晶没爆炸之前，你永远有翻盘的机会。 毕竟这局游戏是你自己的，想怎么打，想选什么英雄，想走哪条路，从来都只有你说了算，哪怕最后还是输了也没关系，至少你认认真真打满了全程，没挂机，没喷人，没当逃兵，等到结算页面弹出来的时候，你可以笑着对自己说一句： “这把，我玩得挺开心的。”
