围绕两个反差感强烈的身份标签展开：一是被称作“pubg主任老周”的职场人，他是办公室里的《绝地求生》（俗称“吃鸡”）游戏领军人，将日常积攒的职场压力，借由游戏里炸成盒子的对战瞬间消解，把紧绷的情绪转化为松弛的小乐趣；二是南京的小学教师，两个截然不同的身份样本，勾勒出当代人在职业身份之外，借由兴趣调剂生活、疏解压力的鲜活日常状态，展现出不同职业群体平衡工作与爱好的真实切面。
下午五点五十八分，策划部的格子间里已经飘着若有似无的躁动——键盘敲击声渐渐稀了，有人偷偷把外卖软件拉到屏幕最显眼的位置，有人摸出手机开始刷下班路线的拥堵情况，只有靠窗第三个工位的周明还盯着电脑屏幕，指尖在鼠标上轻轻敲着,像在等什么信号。
“主任，服务器开了！”刚入职半年的小年轻压低声音喊了一句，整个部门的人瞬间支棱起来，周明抬腕看了眼表，刚好六点整，他“啪”地一声合上工作文档，点开那个所有人都熟得不能再熟的橙色图标：“老规矩，落地P城，今天谁要是再把车开沟里，下周的部门咖啡他包了。”
没人会喊他“周经理”，整个公司上上下下，都叫他“pubg主任”。
这个外号的由来要追溯到三年前，那时候部门刚接了个全年最难的项目，连续熬了三个多月，所有人都绷得像拉满的弓，连平时最活泼的小姑娘都在改第八版方案的时候偷偷抹眼泪，某天加班到凌晨，周明看着东倒西歪的下属，突然掏出手机投屏到会议室的大屏幕上：“走，带你们吃把鸡，赢了明天我请全部门吃小龙虾，输了……输了我也请，就当给大家松松弦。”
那是部门第一次集体打PUBG，谁也没想到平时对着方案抠细节、连标点符号错了都要指出来的周经理，玩起游戏居然是个“战术大师”：他记得每张地图的反斜坡位置，算得准安全区收缩的时间，会指挥新人蹲在房区当“伏地魔”，自己端着枪绕后架枪，遇到敌人永远第一个冲在前面拉枪线，队友倒了哪怕冒着吃枪子的风险也要冲过去扶，最后带着四个连倍镜都不会装的新手,硬生生吃了入职以来的第一把鸡。
那天凌晨的会议室里，欢呼声差点把天花板掀翻，有人举着半罐凉掉的可乐喊“周主任牛啊”，有人顺着话头接“什么周主任，这是咱们pubg主任！”,外号就这么传了开来。
一开始还有人担心，上班摸鱼打游戏会不会被老板说？可慢慢大家发现，自从有了“pubg时间”，部门的效率反而高了不少，以前遇到跨部门沟通的坎，大家对着聊天框斟酌半天不敢说话，现在游戏里并肩蹲过同一个战壕、互相挡过子弹，转头在走廊遇到拍着肩膀就能把需求说清楚；以前改方案改到烦躁就容易卡壳，现在落地刚十分钟枪，被敌人“突突”成盒子的郁闷散了，回头再看方案里的难题,居然顺理成章就找到了思路。
周明这个“pubg主任”当得格外称职，他特意定了规矩：只有下班之后和周五的团建时间能开黑，上班时间谁要是敢偷偷登游戏，就罚他给所有人买一周的早餐；游戏里不许因为打得不好甩脸子，新人落地成盒不许骂，谁要是嘴臭队友，下次团建就负责扛所有的零食和水，他甚至把游戏里的战术用到了工作里：做项目就像打决赛圈，先找好“掩体”（核心优势），盯紧“毒圈”（项目截止时间），队友之间要互相补位，不能光顾着自己捡装备（抢功劳），遇到“敌人”（突发问题）别慌，先找掩体再商量对策,瞎冲只会提前成盒。
去年公司组织内部电竞比赛，周明带着策划部的“吃鸡小分队”一路杀到决赛，最后惜败技术部拿了亚军，领奖的时候主持人开玩笑问他，当“pubg主任”有什么秘诀，他举着奖杯笑：“哪有什么秘诀，这游戏和上班一样，从来不是一个人的事，你愿意给队友挡子弹，队友才愿意陪你冲决赛圈，大家心齐，什么圈都能进，什么鸡都能吃上。”
现在每天下班的那局PUBG，已经成了策划部不成文的传统，有人会在等飞机的间隙吐槽今天遇到的奇葩客户，有人会在搜物资的时候说自己周末要去看的演唱会，周明永远是那个最后跳伞的人，等所有人都选好落点，他才会跟着跳下去，嘴里还念叨着“都落我近点，我这儿有三级头，谁要过来拿”。
窗外的天渐渐黑了，屏幕上的“大吉大利，今晚吃鸡”跳出来的时候，格子间里爆发出一阵欢呼，小年轻抢着说自己最后一枪爆了对面的头，有人笑着拍桌子说下次一定要抢在主任前面捡AWM，周明靠在椅背上喝了口茶，看着眼前闹哄哄的一群人,突然觉得其实职场从来不是什么单打独斗的决赛圈。
他这个“pubg主任”要做的从来不是带大家赢多少局游戏，而是让每个在格子间里扛着压力往前走的人都知道：你不是一个人在跑毒，身后永远有队友给你架枪，只要大家凑在一起，哪怕落地成盒，转头也能笑着开下一局，毕竟最香的从来不是那只鸡，是和你一起蹲在战壕里,敢把后背交给彼此的人。
