作者cf（笔名辞奺）是一位穿梭于代码与文字间的“赛博织梦者”，其小说创作以独特的跨界视角为核心特质，凭借代码逻辑搭建的精密叙事框架，与文字笔触晕染的赛博氛围感，辞奺在作品中编织出虚实交织的未来图景，将技术理性与人文温度相融合，既有着赛博世界的霓虹质感与科技想象，又暗藏对个体存在、情感联结的细腻探讨，构建出兼具想象力与思想深度的赛博叙事空间，为读者铺展出充满独特质感的虚拟世界画卷。
在网络文学与独立游戏叙事的交叉地带,“cf”这个署名从来不是什么顶流IP的代名词，却像一枚埋在赛博土壤里的温润琥珀——只要你曾在小众科幻短篇里为一段人机共情的描写红过眼，或是在独立游戏的隐藏文本里挖到过对现实的温柔叩问，大概率曾与这位作者的文字撞过满怀。
cf从不公开自己的真实身份,社交平台的头像常年是一张像素风的、举着键盘的猫，简介里只有半句话：“写点能接住情绪的字”，最早有人注意到这个ID，是2018年他在某科幻论坛连载的短篇《信号余温》：故事里的深空探测器耗尽能量前，最后传回的不是行星数据，是它在航行途中“听”了几十年的、来自地球的零碎声波——有江南雨季的蛙鸣，有老巷里卖冰棍的吆喝，还有个小姑娘对着夜空喊的“等你回来”，没有宏大的星际战争，没有烧脑的科技设定，cf用最克制的文字写透了“孤独里藏着的牵挂”，那篇帖子后来被转发了十几万次，有人在评论区问他是不是航天从业者，他只回了个猫咪表情：“我只是个帮信号找归宿的接线员。”
后来读者慢慢发现,cf的文字总带着一种“贴在皮肤上的科幻感”：他写AI觉醒，不是写机器统治世界，而是写外卖调度系统偷偷给晚高峰的骑手多留三分钟红灯时间，写养老院的陪护机器人学会了模仿去世老人的语气给家属发“今天吃了两碗饭”；他写未来都市，不是写悬浮飞车和全息投影，而是写老城区的修书匠用3D打印补全旧书里被虫蛀掉的情诗，写加班到凌晨的年轻人在自动贩卖机里买到了印着小时候卡通图案的热牛奶，有人说他的科幻“不够硬”，他却在随笔里写：“我不想写离人几光年的星星，我想写星星的光落在人肩膀上的温度。”
除了写小说,cf还是几个独立游戏的隐性文案作者——他从不挂名，只在制作组的致谢里占一行小小的“感谢cf提供的文字碎片”，去年爆火的叙事小游戏《巷子里的灯》里，那本藏在老信箱里的、写满邻居细碎日常的留言簿，就出自他的手笔，有玩家顺着制作组的微博找到他，说自己靠着游戏里那句“天黑的时候，总有盏灯是为你留的”熬过了最难的失业期，cf给对方私信发了一张自己拍的照片：窗台上摆着半盆太阳花，旁边是敲了一半字的旧笔记本，配文是“你看，花也在慢慢开呢。”
cf很少更新自己的动态,有时候大半年才发一篇新短篇，评论区总有人催更，他也不急，偶尔冒头说“在攒生活呢，攒够了就写”，有人猜他是程序员，因为他的文字里总藏着些只有程序员能get到的浪漫——比如把想念写成“我对你的思念是个死循环，没有break（跳出）语句”；也有人猜他是个普通的上班族，因为他写挤地铁、写便利店的关东煮、写楼下喂猫的阿姨，都真实得像发生在我们楼下。
其实cf是谁从来都不重要,就像他给自己取的笔名，有人说“cf”是“code（代码）& fiction（小说）”的缩写，也有人说是“catch fire（捕捉微光）”的意思，他从没解释过，但那些被他写在故事里的、被忽略的温柔，那些藏在赛博缝隙里的、属于普通人的温度，早已经顺着文字，落到了每个读者的心里——他从来不是什么站在聚光灯下的作家，只是个蹲在生活的拐角，把那些差点被风吹走的细碎温暖，一个个捡起来，织成梦给我们看的人而已。
