围绕逆战知名玩家“坑爹哥”（也被玩家称作“乐哥”）展开，他是逆战玩家群体中公认的“枪火老炮”，是陪伴许多玩家走过游戏岁月的情怀符号，堪称玩家心里的一束热光，相关内容核心关联其发布的逆战仓库游玩视频，这类视频往往带着他标志性的接地气风格，既展现游戏仓库相关的趣味玩法、道具内容，也藏着老玩家对逆战的熟悉记忆，总能勾起一众逆战爱好者的共鸣，是不少人游戏情怀的寄托载体。
在《逆战》这款走过十余年风雨的国产射击网游里，藏着无数玩家的青春碎片：是第一次刷到镰刀时的欢呼，是和队友守关到凌晨的热血，是机甲模式里第一次开着战机横扫战场的畅快，而在千万玩家的共同记忆里，总有个带着点东北大碴子味的爽朗笑声绕在耳边——那是“逆战乐哥”，一个把热爱熬成日子，把普通玩家的故事唱成歌的老逆战人。
很多人第一次认识乐哥,都是在刷闯关模式的视频里，没有花哨的剪辑，没有刻意造的梗，镜头一打开就是他坐在电脑前，屏幕亮着逆战的加载界面，开口就是一句敞亮的：“兄弟们，今天咱带大伙刷个黑暗复活节，全程不划水，掉了镰刀给评论区老铁roll啊！”最早的时候他只是个普通的逆战玩家，打从2012年游戏公测就扎进了这片枪火战场，上班摸鱼都要琢磨怎么卡BOSS的bug，下班约上公会兄弟连麦刷本到后半夜，打输了就拍着桌子笑骂队友“你那枪是打鸟呢”，打赢了就扯着嗓子喊“今晚宵夜我请！”
后来有人劝他,你打了这么多年逆战，操作溜、梗又多，不如拍点视频给大伙看呗？他就真抱着试试的心态开了账号，ID就直白得很：逆战乐哥，最开始拍视频他连剪辑软件都用不利索，录出来的声音忽大忽小，打本的时候太投入还经常忘了看镜头，可偏偏就是这份“不讲究”戳中了无数玩家——他不搞那些“氪金碾压”的噱头，经常拿着GP枪就敢闯炼狱难度，卡BUG卡到被BOSS拍回复活点就挠头笑，还会特意做零氪玩家的通关攻略，字里行间都是给普通玩家攒的实在经验：“咱玩游戏图个乐，没必要跟人比装备，技术到位了，啥本都能趟过去。”
那些年逆战更新了无数版本,从机甲战到僵尸猎场，从塔防模式到太空战，乐哥的视频就跟着版本走，从来没落下过，有人说他是“逆战活化石”，他听了就摆手：“啥活化石啊，我就是舍不得这游戏，舍不得这帮一起打枪的兄弟。”他记得老玩家当年挤在频道里等房间的热闹，记得第一次出飓风之锤时全服争抢的沸腾，也记得很多老战友因为工作、家庭慢慢A了游戏，每次翻到好友列表里灰掉的ID，他都会在视频里念叨两句：“以前跟我刷大都会的老兄弟，要是有空了回来看看啊，乐哥还在这呢，咱还能再开一把。”
慢慢的,乐哥的账号攒了几百万粉丝，有人说他火了可以接点广告赚点快钱，他却很少接那些花里胡哨的推广，直播间里永远挂着“理性消费，学生党别刷礼物”的提示，最多就是在粉丝软磨硬泡的时候带点平价的游戏外设，还得反复跟商家砍价要福利：“我这帮兄弟都是学生或者普通上班族，你价格不给到位，我可不帮你卖。”碰到游戏里出现bug、玩家投诉无门的时候，他还会主动帮着收集反馈给官方，好几次玩家吐槽的匹配机制、道具平衡问题，都是他帮着牵线推动了优化，大伙笑称他是“逆战民间话事人”，他却认真说：“我就是个玩游戏的，能帮兄弟们说上两句话，比啥都强。”
去年逆战十二周年庆的时候,官方邀请乐哥去线下活动，他穿着洗得有点发白的逆战主题T恤上台，台下坐的粉丝从十几岁的学生到三十多岁的上班族，看到他都扯着嗓子喊“乐哥”，他站在台上拿着话筒，刚开口就有点红眼眶：“我当年拍第一个视频的时候，根本没想到能有这么多人看，有人问我都这么多年了，怎么还在玩逆战啊？我想说啊，这游戏哪里是一堆代码啊，是我从二十多岁到三十多岁的日子，是跟兄弟们一起熬的夜、喊的加油，是我们这代人没处搁的青春啊。”
活动结束后有个从成都特意赶过来的老玩家找他合影,说自己上学的时候天天看他的视频刷本，现在工作了压力大的时候，还是会打开他的直播听他唠两句，感觉就像回到了放学回家开电脑的年纪，乐哥拍着他的肩膀笑，跟当年在游戏里给新手队友递枪的时候一样：“啥时候想玩了就上线，乐哥永远在频道里等着，咱枪不冷，人就不散。”
现在的乐哥还是保持着每天更新视频、开两小时直播的习惯，打本的时候还是会因为操作失误拍大腿，roll福利的时候还是会扯着嗓子喊“兄弟们把想要打在公屏上”，碰到新手被欺负了还是会第一时间站出来帮忙，很多人说，现在的射击游戏越来越多，画面越来越精致，可总觉得少了点什么——大概是少了当年那种一群人不带功利心、就为了通关一个副本熬半宿的热乎劲，而乐哥就像个守着旧营地的老伙计，只要他的视频还在更新，那声熟悉的“兄弟们开整了”一响起，老玩家们就知道，自己的青春还没走远，那片枪火交织的逆战世界里，永远有个敞亮的东北大哥，留着位置等你回来，再并肩打一场痛快的仗。
