《换牙记》以孩童换牙期的“豁牙口”为独特切口，打捞藏在成长缝隙里的童年密语，作品围绕换牙年龄阶段的细碎日常展开：掉牙时攥着牙齿的忐忑、把下牙扔上屋顶上牙埋进土的旧俗、说话漏风被玩伴打趣的羞赧、对着缺口盼新牙长齐的急切，都成了专属童年的鲜活注脚，那些带着稚气的小仪式、小窘迫，串联起懵懂成长的细碎暖意，把换牙这段短暂的特殊时光，酿成了存着童真温度的专属记忆，精准戳中大众共通的童年共情。
楼下小卖部的橘子硬糖还裹着半透明的橘色糖纸,风一吹就哗啦响的时候，我正蹲在单元门的台阶上，指尖蹭着嘴里那颗晃了快半个月的下门牙——它像颗被风吹得松动的老门钉，不管是舔、是顶，还是咬一口刚蒸好的白馒头，都要晃三晃，连带着神经扯出点细细的疼，却又死死拽着不肯掉。
最早发现它松动是在奶奶家的八仙桌上,那天炖了我最爱的玉米排骨，我攥着玉米棒狠狠啃下去，突然“嘶”地倒抽一口冷气，门牙磕在硬邦邦的玉米骨上，酸得我腮帮子都皱成了包子，奶奶凑过来扒着我的嘴看，眼角的笑纹挤成了花：“哟，我们丫头要换牙啦，这是要长新牙，成大姑娘咯。”
那是我第一次对“换牙”有实感——在此之前，我总以为嘴里的牙要跟我一辈子，会陪我啃完一辈子的糖、一辈子的冻梨、一辈子奶奶蒸的红枣发糕，可那天之后，那颗松动的牙就成了我全身上下最受关注的宝贝：上课的时候我总忍不住用舌尖去顶它，顶一下，晃一下，像在跟个躲在牙龈里的小调皮鬼捉迷藏；吃饭的时候我特意把所有饭都扒到右边嚼，生怕一不小心把它咽进肚子里，连最爱吃的糖醋排骨都不敢碰，就怕骨头把它硌掉，滚进饭碗里找不到；晚上睡觉前我要对着镜子扒着嘴唇看半天，看着它从“微微晃”变成“歪歪扭扭”，牙龈边泛出点淡淡的粉，像刚冒头的花骨朵旁边的软土。
我妈说,下面掉的牙要扔到房顶上，上面掉的牙要埋在门槛底下，这样新长出来的牙才会整整齐齐，不然就会长成歪歪扭扭的“老虎牙”，笑起来要漏风，我对此深信不疑，甚至提前半个月就拉着我爸去单元楼底下踩点，看哪片房顶最平、最适合我的小牙“安家”——不能扔在树旁边，怕被麻雀叼去筑窝；不能扔在排水沟边上，怕被雨水冲跑；要扔在楼顶最中间的位置，晒得到太阳，吹得到风，这样我的新牙才会长得又白又壮。
可那颗牙实在太磨人了,晃了快三周，还牢牢挂在牙龈上，连带着旁边的新牙都冒出了点白白的小尖，急得我每天对着镜子龇牙咧嘴，恨不得伸手把它薅下来，我同桌给我出主意，说用一根线拴在牙上，另一头绑在门把手上，然后猛地一关门，牙“咔哒”就掉了，一点都不疼，我听得眼睛发亮，放学回家就翻出妈妈缝衣服的棉线，对着镜子折腾了十分钟，才好不容易把线系在那颗晃悠悠的牙上，线的另一头牢牢绑在卧室门的把手上，我站在离门三步远的地方，心脏咚咚跳，手攥着衣角，闭着眼喊“三、二、一”，可临了又怂，脚像粘在地板上，怎么都不敢往后退——我怕疼，更怕线断了牙没掉，反而扯得一嘴血。
最后帮我拔掉这颗牙的是奶奶,那天她蒸了我最爱的红糖发糕，刚揭锅的发糕暄软冒着白汽，红糖汁顺着气孔往下流，香得我把“不能用门牙咬东西”的规矩忘得一干二净，抓起来就咬了一大口。 “哎哟！” 我捂着嘴叫出声，舌尖先尝到了点淡淡的血腥味，再看手里的发糕，那颗晃了好久的小牙，正安安稳稳嵌在红糖发糕的气孔里，白白的，小小的，牙根还沾着点淡淡的血。 我举着发糕愣了三秒，突然举着它冲阳台喊：“奶奶！我的牙掉了！掉在发糕里啦！” 奶奶擦着手从厨房走出来，笑得直拍大腿，给我找了个装过润喉糖的小铁盒子，让我把牙洗干净放进去，那天下午我踩着我爸的肩膀，小心翼翼地把那颗小牙扔到了单元楼的房顶上，风刮过耳边的时候，我甚至认认真真对着房顶许了愿：要长一口最整齐的白牙，要吃一辈子不重样的糖，要快点长成能自己够到房顶的大人。
后来的好几年里,我依次换掉了嘴里所有的乳牙：有吃冰棒硌掉的，有我自己晃着晃着掉的，还有两颗长歪的，被我妈拽去牙医诊所，医生伯伯拿着小钳子，咔一下就拔下来，疼得我含着棉球掉眼泪，转头就用诊所有给的橘子味漱口水漱了口，把牙装在小袋子里带回家，认认真真埋在了门槛底下。 那些豁着牙说话漏风的日子里，我总不好意思张嘴笑，拍照的时候要紧紧抿着嘴，说话的时候要捂着嘴，生怕别人看见我缺了的门牙，可大人们总爱逗我，看见我就说“哟，豁牙子，漏风不？”，我就鼓着腮帮子跑开，跑到没人的地方，用舌尖舔舔缺牙的那个小豁口，硬硬的新牙正一点点从牙龈里冒出来，像春天刚从土里钻出来的小草芽，软乎乎的，却带着点要长结实的劲儿。
现在我早就长齐了一口恒牙,整整齐齐的，吃排骨啃玉米都利索，再也不用怕牙被硌掉，也不用踩着爸爸的肩膀往房顶上扔牙了，那个装过我第一颗乳牙的润喉糖铁盒子早就找不到了，单元楼的房顶后来翻修过，我扔在上面的那颗小牙，大概早就随着旧瓦片被清走了，奶奶家的门槛后来重新铺了瓷砖，埋在下面的牙也不知道去了哪里。 可我总还是会想起那个掉在红糖发糕里的下午，想起我站在房顶上，风把我的刘海吹得乱翘，我攥着衣角许愿的样子，原来换牙哪里是换掉几颗牙那么简单啊，那是我们人生里第一次小小的“告别”——告别软乎乎的乳牙，也告别连啃玉米都要小心翼翼的小时候；那些被扔在房顶上、埋在门槛下的小牙，哪里是去等新牙长出来啊，它们是替小小的我们，存了一整段甜丝丝的、带着红糖香和橘子糖味的童年，等我们长到多大，只要一想起那个豁着牙的夏天，就能摸到当年那个小丫头，软乎乎的、盼着长大的心跳。
前几天我在楼下看见邻居家的小丫头,正蹲在小卖部旁边，捂着嘴跟她妈妈撒娇，说门牙晃了，疼，要吃橘子糖哄，她张开嘴给我看，下门牙歪歪扭扭地晃着，豁口处已经冒出了点白白的小尖，眼睛亮得像当年的我，我递给她一颗橘子硬糖，她接过糖，笑着说谢谢姐姐，风从她豁着的牙口钻进去，把她的笑声吹得脆生生的，像很多年前，我掉第一颗牙那天，吹过房顶的风。
